The France I Was Never Told About

Le 8 mars 2026, lorsque je suis montée dans l'avion à destination de la France, je n'emportais pas seulement une valise.

J'emportais aussi des préjugés.

Comme beaucoup, j'avais grandi en entendant dire que les Français étaient distants, difficiles à aborder et peu accueillants envers les étrangers. Les réseaux sociaux, les conversations du quotidien et une multitude de stéréotypes avaient, peu à peu, façonné cette image dans mon esprit. Je ne l'avais jamais vraiment remise en question. Je l'avais simplement acceptée comme une vérité.

Au fond de moi, je m'étais convaincue que je resterais toujours une étrangère, que l'on me regarderait différemment, que la France serait sans doute magnifique… mais qu'elle ne pourrait jamais me donner le sentiment d'être chez moi.

Je pensais visiter la France. Je ne savais pas encore que j'allais aussi y trouver une seconde famille.

Je n'aurais pas pu me tromper davantage.

Cette image ne s'est pas effondrée du jour au lendemain. Elle s'est simplement effacée, un magnifique instant après l'autre.

L'un des premiers est arrivé lorsque nous sommes entrées au Lycée Lucie Aubrac. La cérémonie d'accueil officielle avait déjà eu lieu. Personne n'était obligé d'en faire davantage pour nous. Pourtant, en franchissant les portes du hall, nous avons découvert des affiches fabriquées à la main sur lesquelles on pouvait lire : « Bienvenue Shambhavi et Samishta. »

Les élèves avaient même préparé un petit guide en anglais indiquant les horaires du déjeuner, les lieux à découvrir à Mâcon et une foule de petites attentions destinées à aider deux étudiantes internationales à trouver leurs repères.

Ce n'était pas un simple geste.

C'était quelque chose de bien plus précieux.

C'était une véritable marque d'attention.

Puis sont venus les déjeuners. Nous n'avons jamais eu à nous demander où nous asseoir ni à qui parler. Les élèves venaient spontanément vers nous, animés d'une curiosité sincère. Ils se présentaient, nous aidaient à comprendre la vie du lycée et, sans même s'en rendre compte, nous donnaient l'impression que nous avions notre place parmi eux bien avant notre arrivée.

Leurs sourires n'avaient rien de forcé. Leur enthousiasme lorsqu'ils nous saluaient d'un « Namaste » n'avait rien d'artificiel. Ils accueillaient notre culture avec le même enthousiasme que celui avec lequel ils nous faisaient découvrir la leur. Même lorsque la langue dressait quelques barrières, la bienveillance trouvait toujours le moyen de se faire comprendre.

Vous m'avez appris qu'un sourire est parfois plus fort que les mots.

Au début, je pensais que nous avions simplement eu de la chance. Peut-être étions-nous tombées sur des personnes exceptionnellement chaleureuses. Mais cette même histoire n'a cessé de se répéter.

Elle se répétait dans les salles de classe, où les élèves étaient curieux plutôt que distants.

Elle se répétait dans les familles d'accueil, qui n'ont pas seulement ouvert les portes de leur maison, mais aussi celles de leur cœur. Elles nous ont offert leurs chambres, partagé leurs repas autour de leur table, répondu avec une patience infinie à nos innombrables questions et, d'une manière presque magique, ont rendu un pays étranger étonnamment familier.

Elle se répétait chez les enseignants, qui célébraient nos fêtes avec autant d'enthousiasme que nous, chez les inconnus qui nous adressaient un sourire, et dans une infinité de petits instants qu'aucun itinéraire ne pourra jamais raconter.

Au fil des jours, j'ai compris quelque chose qu'il n'était pas facile de m'avouer.

Le stéréotype n'avait jamais vraiment parlé de la France.

Il parlait de moi, de la facilité avec laquelle j'avais accepté des opinions forgées par des personnes qui n'avaient jamais vécu ce que je vivais, de la facilité avec laquelle j'avais laissé des préjugés se faire passer pour des vérités.

Depuis ce jour, cette prise de conscience ne m'a jamais quittée.

La France n'a jamais cherché à prouver que ces stéréotypes étaient faux. Elle n'en avait pas besoin. Ses habitants l'ont fait tout naturellement, simplement en étant eux-mêmes.

Au cours de ce mois, j'ai découvert la viticulture, l'agriculture durable, les systèmes alimentaires, la dégustation de vins, et bien plus encore. Ces apprentissages ont été d'une valeur inestimable, et je les garderai toujours précieusement dans mon cœur.

Si, des années plus tard, quelqu'un me demande ce dont je me souviens le plus de la France, je ne parlerai probablement ni de Paris, ni des vignobles, ni du vin.

Je me souviendrai des pancartes de bienvenue confectionnées à la main.

Des élèves qui ne nous ont jamais laissées déjeuner seules.

Des familles qui nous ont ouvert leur maison avant même de connaître notre histoire.

Je me souviendrai surtout de la manière dont la France a fait sentir à deux jeunes Indiennes, avec une simplicité désarmante, qu'elles y avaient leur place.


La France m'a offert bien plus qu'un programme d'échange. Elle m'a offert une nouvelle façon de regarder le monde.

C'est ainsi que je me souviendrai toujours de ce magnifique pays : non seulement pour les lieux que j'ai eu la chance de découvrir, mais surtout pour les cœurs qui m'y ont accueillie.

Merci, la France, pour votre accueil, votre générosité et votre humanité. Vous m'avez accueillie comme une invitée, mais vous m'avez fait repartir avec le sentiment d'avoir trouvé une famille. Je reviendrai. Ce n'est pas un simple souhait, c'est une promesse.

D'autres blogs du même auteur